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Нет пророка в своем Отечестве. Сколько раз мы убеждались в
истинности этой классической строки! И сколько раз еще пред�
стоит убедиться...

С Мариной Гершенович я познакомилась в 94�м в Новосибир�
ске. С нее, по большому счету, началась для меня, уроженки
юга, сибирская поэзия — широкая и сквозная, как цветаевский
ветер. Когда на какой�нибудь непринужденной дружеской вече�
ринке она начинала читать или петь под гитару свои стихи, каза�
лось, расступались стены, и все мы во власти морозных просто�
ров, сурового северного раздолья, где так вольно и одновре�
менно тревожно душе. Она тогда как�то обостренно чувствовала
щемящее единение — природы и нас. Но...

«... В объятиях седеющей равнины,
где год прожив, стареешь за двоих,
ни дерева, ни мрамора, ни глины
ты не найдешь для идолов своих.
В окошко глядя, как в пустое око,
зимой бесснежной, где�то в январе,
смиришься с тем, что взгляд твой одиноко
завис на одиноком фонаре...», —

писала она в те годы. Нормальная семья, друзья�единомышлен�
ники — и все же одиночество. Извечное одиночество поэта, ког�
да словам тесно в груди, а стихам — в заветной тетрадке. Когда
хочется говорить во весь голос, и есть что сказать.

Помню, как она в одиночку, от всего отрешившись, на допотоп�
ном компьютере готовила к печати свой первый и последний на
родине сборник. Он сейчас лежит передо мной — такой самиз�
датовский, так не дотягивающий до лощеной роскоши фолиантов
нынешних «денежных мешков». Но так много в себя вместивший
— боли, гармонии, таланта. Одинокий взгляд на одиноком фона�
ре, названный «Разговоры на распутье». Распутье человека, ре�
шающегося на Поступок. Уехать? Остаться? Уехать...

——  ММааррииннаа,,  ммннее  ккаажжееттссяя,,  ууееххаавв  иизз  ССииббииррии,,  ттыы  ппооппааллаа  вв  ссооввеерр��
шшеенннноо  иинноойй,,  ннееппррииввыыччнныыйй  ддлляя  ссееббяя  ммиирр..  ККаакк  вв  ссввяяззии  сс  ээттиимм  ииззммее��
ннииллооссьь  ттввооее  ттввооррччеессттввоо,,  ккооттооррооее  вв  ннееммааллоойй  ссттееппееннии  ддооллжжнноо  ззаа��
ввииссееттьь  оотт  ккооррннеейй,,  ооккрруужжеенниияя,,  ууккллааддаа??  ЧЧттоо  вв  ннеемм  ппррееооббллааддааеетт  ——
ооббррееттееннннооее  ннооввооее  ииллии  ууттррааччееннннооее  ппрроошшллооее??

— Творчество, как ты очень верно сказала, зависит от корней, ок�
ружения, уклада жизни — его основы, направление, развитие, во
всяком случае, это уж точно.

Я, как мне кажется, сформировалась как поэт еще в Сибири. То
есть, тематика стиха, импульсивность речи, внутренние ритмы, ко�
торые в немалой степени зависят и от темперамента пишущего,—
все это было заложено в мою поэтику еще в родных местах. Как и
лексикон, приобретенный там, где родилась. И вообще интерес к
работе с языком родным.

То, что я попала в «иной мир», то есть в иную бытовую и языковую
среду, ничего не решает, я ведь из�за переезда в Германию не ста�
ла немкой. Германия — одна из стран объединенной Европы, поэто�
му, на мой взгляд, в документах, подтверждающих гражданство, в
графе «национальность» давно уже пора писать «европеец», а не
«француз», «германец», «бельгиец»...

Единственное, что могло оказать влияние на мое творчество, так

это расширение интересов. Надо было вхо�
дить в новый, незнакомый, язык, знакомить�
ся с местными правилами социальной адап�
тации, учиться пользоваться средствами
коммуникации, которыми в Сибири я не
могла или не умела пользоваться: это Ин�
тернет, автоответчик, банковская кредитная
карточка или же факс и прочие находки тех�
нических разработок.

Кроме того, здесь надо уметь водить ав�
томобиль, на котором перемещаться 
дешевле, чем на общественном транспор�
те, надо знать даты европейских и местечко�
вых праздников. Почему местечковых? Да
потому что в каждой земле Германии свои
праздники. Надо и правила коммуникатив�
ных отношений понять, причем не только для
того, чтобы найти работу и удержаться 
на ней. В общем, интересно все, но не все
удается освоить. Тем более, мы лишь три
года прожили в Германии, это срок крайне
маленький, чтобы иметь законченное суж�
дение об окружении, укладе, мировоззре�
нии «нового мира».

Это все философско�ознакомительное от�
ступление. А коротко и по существу могу
только сказать, что мои стихи, написанные
на территории Германии (а мы за это время
успели пожить в разных городах), стали...
как бы так удачнее выразиться... веселее
ритмами, что ли. Я научилась спокойно (при�
меняю это слово только в отношении СВОЕ�
ГО темперамента) наблюдать, ЧТО проис�
ходит вокруг меня. Созерцать и видеть дета�
ли мира. Меньше, как мне кажется, стала
сосредотачиваться на своих внутренних пси�
хологических переживаниях. Здесь есть на
что посмотреть помимо собственного не�
вроза, который сопутствует всем людям,
расположенным к размышлениям и склон�
ным к поиску смысла жизни. Надеюсь, нико�
го не обижу сравнением, если скажу, что
переезд из Новосибирска в Германию (умы�
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— Увы! Актрисой Театра Елены Камбуровой я официально не бы�
ла никогда. Я не работала на сценических площадках Москвы за зар�
плату от театра Елены Антоновны. Но выступала несколько раз 
в смешанных концертах, а также в «Перекрестке» — театре под ру�
ководством Виктора Луферова. 

Что�то коротко писала для Театра. Много раз (с точки зрения поч�
ти безвыездного сибиряка того нищего для меня времени, конечно,
много раз!) выступала вместе с Леной Фроловой, с Натальей Бон�
дарь. Дважды в Германии, в 1993 году на Международном фестива�
ле музыки и поэзии, а потом и в Берлине, когда я уехала насовсем,
а Наташа тоже эмигрировала. А вот Лена и Наташа действительно
официально считаются актрисами Театра Елены Камбуровой. А я,
как бы сказали немцы, «тайльвайзе», то есть частично. 

Связь же с Еленой Антоновной поддерживаю, как могу. Была в Из�
раиле, в Хайфе, — пошла на ее концерт. Встретились, недолго по�
общались. Иногда звоню ей — по праздникам или в день рождения.

С Валентиной Пономаревой, увы, не виделась с 1997 года — того
самого времени, когда она была на гастролях в Новосибирске. Но 
в Париже, куда я ездила в конце марта, довелось встретиться с уча�
стниками трио «Арбат», что поют и танцуют в помещении маленько�
го частного цыганского ресторана. Они знают и помнят Валентину
Пономареву. К сожалению, я ни разу не встречала в Интернете рек�
ламы ее гастролей. Но если она все�таки будет в наших краях, я с ней
непременно встречусь.

——  ККааккооввыы  ттввооии  ттввооррччеессккииее  ппллаанныы??  КК  ччееммуу  ссееййччаасс  ббооллььшшее  ллеежжиитт
ддуушшаа  ——  кк  ссттииххаамм  ииллии  ппррооззее??  ВВппллееттааююттссяя  ллии  ссттррооккии  вв  ггииттааррнныыйй
ззввууккоорряядд??

— Планы простые: дождаться выхода книги, за ней поехать, пред�
варительно договорившись о презентации в Питере (еще бы в Моск�
ве!), продать, сразу же начать готовить к печати книгу своих перево�
дов с немецкого. Если стихи придут, записывать их. Попытаться все
же убедить себя, что смогу и прозу писать. Заставить себя начать
над ней работать: аппетит, как известно, приходит во время еды. На�
до и новые песни репетировать. Если повезет и кто�то обратится ко
мне с просьбой перевести то или иное стихотворение с немецкого,
переводить —  бескорыстно, из чистого интереса и для удовлетво�
рения самолюбия. Кстати, ко мне недавно обратилась Барбара Кар�
хофф с предложением перевести стишок Георга Крайслера под на�
званием «Барбара». Это юмористическая вещь, почти песня — та�
кой ритм! А Барбара Кархофф много лет помогала Булату Окуджа�
ве на его концертах с переводами текстов песен, она довольно хо�
рошо говорит по�русски...

——  ВВ  оодднноомм  иизз  ннаашшиихх  ддааввнниишшнниихх  ррааззггооввоорроовв  ««ззаа  жжииззнньь»»  ттыы  ппоо��
ссееттооввааллаа  ннаа  ттоо,,  ччттоо  ннаасс  ллиишшииллии  оодднноойй  иизз  ссааммыыхх  ггллааввнныыхх  ссввооббоодд  ——
ссввооббооддыы  ппееррееддввиижжеенниияя  ппоо  ммиирруу..  ««ННаамм  ннее  ооссттааввииллии  ввыыббоорраа,,  ——
ссккааззааллаа  ттыы..  ——  ЯЯ  ллююббллюю  ССииббииррьь,,  нноо  ззддеессьь  ттооллььккоо  ччееррнноо��ббееллааяя
ггррааффииккаа..  АА  ттаакк  ннее  ххввааттааеетт  ггооттииккии......»»  ССееййччаасс  ттааккааяя  ссввооббооддаа  уу  ттееббяя
еессттьь..  ЗЗннааччиитт  ллии  ээттоо,,  ччттоо  ттыы  ссттааллаа  ссччаассттллииввеейй??

— В принципе, готика — это тоже графика! Только не равнинная
сибирская. Она другая. Если бы счастье человеческое зависело
только от пейзажа... Это не совсем правильный вопрос: стала ли 
я счастливее? Можно подумать, я только из�за преобладания чер�
но�бело�серых красок во всей долготе сибирской зимы маялась...
Но мне, как бы честнее сказать... теперь интереснее жить. Есть
проблемы, которые надо решать, и решаешь их, как можешь.
Многое зависит и от личных амбиций, возникают порой разные пре�
пятствия в осуществлении планов, идей, бывают и срывы, все ведь,
как и в любой человеческой жизни, да и от депрессий никто нигде не
застрахован. Но я действительно рада тому, что могу (когда позво�
ляет ситуация и здоровье) куда�то съездить, как, например, в Па�
риж выезжала или в Израиль, в Австрию, Баварию или в Польшу,
Голландию или Бельгию. С разными целями, в разное время года...

шленно вместо одного конкретного города
подставляю целую страну, хотя бы по причи�
не нашего свободного перемещения по ней
и ее небольшого территориального масшта�
ба) мне лично напоминает выход человека
из полутемной прихожей в хорошо осве�
щенную гостевую комнату. 

——  ТТввоояя  ооччееррееддннааяя  ккннииггаа  ——  ээттоо  ммееччттаа  ииллии
ррееааллььннааяя  ппееррссппееккттиивваа??

— Сборник вот�вот выйдет в издательстве
«Вита Нова» (Санкт�Петербург). Рукопись
пролежала в «ящике стола» около шести
лет. В 1996 году она попала в руки художни�
цы Татьяны Миллер — москвички, которая
уже много лет живет в Берлине.  Таня офор�
мила мои стихи замечательной черно�белой
графикой, подарила мне порядка шестиде�
сяти иллюстраций. Книга называется так, как
мы тогда с Таней и решили, — «В поисках ан�
гела». Название я не стала менять. А какой
смысл? Как ни назови, а стихи�то остались
прежними, стихами тех моих лет.... 

В Германию мне нужно будет вывезти не
так уж много экземпляров. Часть тиража
«уйдет» в Новосибирск, часть останется 
в Питере, сколько�то — в Москве, что�то от�
правлю в Киев. Несколько посылок надо бу�
дет переправить в Израиль, там тоже ждут
мою книгу.

——  УУддааееттссяя  ллии  вв  ннаассттоояящщееее  ввррееммяя  ззааннии��
ммааттььссяя  ккооннццееррттнноойй  ддееяяттееллььннооссттььюю??  ЕЕссллии
ддаа,,  ттоо  ччеемм  ооттллииччааееттссяя  ррооссссииййссккааяя  ззррииттеелльь��
ссккааяя  ааууддииттоорриияя  оотт  ннееммееццккоойй??

— По мере возможности стараюсь кон�
цертировать. Недавно вот вернулась из Ган�
новера (это 300 км от Дюссельдорфа), где
выступила на сцене — пела, но больше чита�
ла, в том числе и новые вещи.

Чем отличается публика немецкая, инте�
ресующаяся авторской песней, от русской,
интересующейся той же песней? Да почти
ничем, собственно... Ну, разве что, на му�
зыкально�поэтические концерты чаще всего
приходят люди, знающие, как минимум, два
языка. Или три — еще и английский. Иногда
четыре — пять языков, как Барбара Хан или
Эдгар Гарсиа (первая — немка, второй —
испанец). Аудитория не бывает сплошь не�
мецкой. Даже и на концертах эстрады, клас�
сики, органной музыки, на спектаклях 
и проч. и проч. она всегда смешанная. Тако�
ва Европа нынче — интернациональна нынче
Европа. Но, как правило, «широкая» публи�
ка, которая собирается на концерты бардов,
— эмиграционная среда. 

Проще ли здесь выйти на людей, интересу�
ющихся поэзией? Проще. Намного проще,
чем можно было предположить. И именно
из�за общности статуса — репатрианты.

——  ТТыы,,  еессллии  ннее  оошшииббааююссьь,,  вв  ссввооее  ввррееммяя
ббыыллаа  ааккттррииссоойй  ТТееааттрраа  ЕЕллеенныы  ККааммббууррооввоойй,,
ттввооии  ппеессннии  ввккллююччааллаа  вв  ссввоойй  ррееппееррттууаарр  ВВаа��
ллееннттииннаа  ППооннооммаарреевваа..  ППооддддеерржжииввааеешшьь  ллии
ссввяяззьь  сс  ээттииммии  ттааллааннттллииввыыммии  ппееввииццааммии??
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Надеюсь увидеть Прагу. Только надо организовать эту поездку. Я не
люблю туристические разъезды, по турпутевкам сроду никуда не
ездила. А знакомые и друзья у меня есть далеко не во всех странах,
где бы хотелось побывать, с чьей ментальностью интересно было бы
познакомиться... Увы! Но есть надежда...

——  ННооссттааллььггиияя  ——  ччттоо  ззввууччиитт  ллииччнноо  ддлляя  ттееббяя  вв  ээттоомм  ввооссппееттоомм  ссттии��
ххааммии  ппоонняяттииии??

—  Уф... О ностальгии... Что тебе сказать? Ты верно заметила:
«воспетое стихами понятие». Еще Цветаева писала:

«Тоска по Родине — давно
разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно,
где совершенно одиноко...»
На мой взгляд, ностальгия — понятие, значимое для тех, кто был

вытеснен, а не уехал по доброй воле, то есть осознанно. Для тех,
кто постоянно ЖДАЛ, когда появится возможность вернуться. Же�
лательно в те же условия существования, например, в царскую — по
определению — Россию. В СССР тем людям не хотелось возвра�
щаться. А, как известно, нет ничего более неприятного, чем ждать
или догонять. Цели, опять же, иные у них, эмигрантов второй (они
воспели?) волны были иные. У тех, кто относился к эмиграции так на�
зываемой третьей волны, тоже были свои цели. Они их каждый по�
своему осуществили — кто при жизни, кто посмертно. Речь идет 
в том числе и о диссидентах. Но вот, к примеру, у Довлатова я что�
то не нашла «воспетой ностальгии». Цветаеву вот процитировала,
могу что�то из Маши Калеко, которую я переводила... Что там 
у Бродского? «Я взглянул на страну, она лежала... там, где у пчелки
жало»... Посмотри сама, насколько отличаются размышления о но�
стальгии эмигрантов второй и третьей волны.

Наши ощущения? Боюсь, тебя они не устроят. В конце концов, мне
чувство ностальгии (тоска если не по Родине с большой буквы, то по
родному месту) впервые на душу легла, как тень на корни дерева,
когда мы, вся наша большая семья, переехали из дома, где я роди�
лась, на какой�то новый, необжитый клочок нового же района...
Мне было 12 лет, я очень тосковала по старому нашему жилью, дво�
ру, улочкам, мною впервые увиденным, по которым я первые свои
шаги, отцом�матерью за руки  подхваченная, делала... А потом
много чего сверху, как пыль на курган, наложилось, и продолжает
этот курган обрастать впечатлениями, слоями воспоминаний, мыс�
лей отработанных... 

Что я тебе могу сказать о ностальгии? Да ничего аппетитного. Не�
чем огорчить или порадовать. Иное время, иное бытие, иное поко�
ление... Вероятно, в мире духовном, как и в материальном, проис�
ходят этакие поколенческие изменения. Я здесь, правда, встречала
людей, как бы играющих в ностальгию, о которой они читали в сти�
хах и в прозе. Но это отдельный разговор. И он скорее забавный, а
не печальный, как можно было бы предположить, услышав это гроз�
ное (и в общем�то иностранное) слово — «ностальгия»...

«Хотя многое тебе наверняка все равно остается непонятным.
Но... это трудно, Наташа, что�то объяснить так, чтобы коротко 
и ясно... Речь�то идет о таком, что, например, только здесь мож�
но понять, ощутить, узнать, встретить, или о том, что только там,
в России, о чем тут и понятия не имеют... Сродни бисквиту и на�
чинке: не перемешивается. Но бисквит — это бисквит, а начинка
— это начинка. Ну, я уже устала искать сравнения, они чем даль�
ше, тем нелепее будут возникать!» — так заканчивается ее «эле�
ктронное» письмо — ответ на мою просьбу рассказать о себе,
творчестве, перспективах.

«Ты не совсем права, Марина. Мне многое понятно. Непонятно,
пожалуй, только одно — насчет пророков в своем Отечестве», —
отвечу я ей.

ННаа  ооттъъеезздд  иизз  ССииббииррии

Этот запах кленовой смолы, 
эта млечная речь! 

По�школярски лопочет листвы 
безымянной орава. 

Чем поможешь, мой Боже, 
несносное древо сберечь, 

Утонувшее в белых снегах
с головой кучерявой? 

Я не знаю, куда мои корни ведут.
На Восток? 

Там оливы растут. Здесь — 
душевная боль и тревога. 

Время рушит листву и уносит ее 
в водосток: 

Это самая верная, слишком 
прямая дорога. 

Как накажешь, мой Боже, взыскав 
по таланту? И впредь 

С нашей братии дикорастущей 
Ты спросишь,  и ныне. 

Знаю, будет честней и достойнее 
так же сгореть, 

Как смоковница древняя 
в неплодородной пустыне... 

Потому и пишу, и спешу 
запечатать письмо. 

Если я столь бесплодна, что участи 
лучшей не стою, 

Пусть заместо меня, отрицаньем 
природы самой, 

В этой снежной равнине останется 
место пустое. 

11999966  гг..  ННооввооссииббииррсскк

ННоояяббррьь  

Не осень, но преддверие ее 
Дает понять, что ты почти на воле. 
И если боль совьет гнездо свое 
Под ребрами, ты не заметишь боли. 

И в две горсти собрав большой букет 
Из теплых листьев, выловленных в луже, 
Ты никогда уже не скажешь «нет» 
Природе, зная, что бывает хуже. 

Столбы и знаки в сгустках темноты 
И каждый камень на дороге к дому 
Дают понять, как долго прожил ты 
Вдали от мест, где мыслил по�другому. 

И если показать тебе портрет, 
Сработанный провинциальным профи, 
Ты не нашел бы в нем  родных примет 
И никогда бы не признал свой профиль. 

Не осень, но преддверие ее 
Велит прощаться, сделав знак рукою. 
И ты уходишь дальше. Так зверье 
Идет на поиск места для покоя. 

11999999  гг..        ШШттррааууссббеерргг  � �
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